J'ai bercé mon fils pendant des heures dans le noir le premier automne de sa vie. Il a passé ces longues nuits à souffrir d'avoir coupé huit nouvelles dents, et je me suis assis à moitié éveillé, priant des chapelets et des «neuvaines volantes» de Memorares, attendant qu'il dorme pour que je puisse dormir.
J'ai passé d'innombrables heures assise avec mes filles pendant qu'elles sondaient douloureusement chaque petit son dans chaque mot de livre après livre. J'ai expliqué les concepts mathématiques en attendant qu'ils saisissent les idées. J'ai travaillé soigneusement le catéchisme avec eux tous, leur enseignant les préceptes de la Foi. Nous nous sommes arrêtés dans notre travail chaque après-midi pour une prière silencieuse et méditative.
J'ai fait sandwich après sandwich, préparé les fruits et légumes coupés, versé le lait, cuit les biscuits, cuisiné les dîners. J'ai nettoyé les dégâts - j'ai continué le nettoyage quotidien de la maison. Parfois j'offrais consciemment ces moments à Dieu, mais le plus souvent c'était pour sa gloire parce que je vivais fidèlement ma vocation.
Je suis resté au lit pendant des semaines, toute ma jambe droite palpitant à cause des bactéries pénétrant dans mes tissus profonds à cause d'une morsure de tique du cerf. J'ai prié le chemin de croix, les chapelets et, quand mon esprit ne pouvait pas se concentrer, j'ai juste ressenti l'offrande de ma souffrance.
Je vis depuis deux ans avec une mammite rare au sein, souvent douloureuse, souvent avec des plaies suintantes, toujours avec des cicatrices persistantes et déformantes. Le monde ne voit pas ma souffrance, mon offrande. Personne ne voit ces choses cachées, sauf Lui. Il les voit tous.
La vie de sainteté, pour la plupart d'entre nous, est cachée au monde. Le Seigneur nous appelle simplement à vivre fidèlement là où nous sommes, à chaque jour, à chaque heure. Notre conversation avec lui, notre prière, cachées au fond de nos cœurs, peuvent être partout où nous nous trouvons. Il désire également toute notre attention dans une prière réservée et silencieuse devant lui. Cette prière nous garde près de lui.
Notre Père céleste voit toutes ces choses cachées et déverse son amour (Matthieu 6 :18).