J'ai marché péniblement le long de la rive du fleuve avec détermination. Les mouettes ont plongé et ont bavardé au-dessus de ma tête alors qu'elles manœuvraient sans effort dans et autour de la houle de la rivière. J'ai gardé la tête baissée et j'ai continué à scruter les vagues mousseuses à la recherche de morceaux de verre dépoli par le sable. J'aimais particulièrement le verre d'un bleu profond qui s'échouait parfois sur le rivage depuis les profondeurs d'un autre temps. Le verre de plage bleu était assez rare; mais aujourd'hui ma recherche avait été vaine.
Je ralentis ma progression et regardai vers l'horizon où le soleil commençait sa descente circadienne derrière les falaises. Cependant, il était encore assez haut dans le ciel pour projeter des rayons de soleil brillants directement dans mon champ de vision, et je me protégeai les yeux en essayant de discerner la faible forme du pont au loin. J'ai rétréci mon regard en cherchant les longues lignes festonnées du pont péninsulaire qui enjambait la largeur de la rivière. Je ne pouvais pas le voir, mais je savais qu'il était là-bas, quelque part dans la lumière aveuglante… qui s'étendait vers la maison.
Maison. J'ai ressenti la douleur familière du mal du pays alors que je regardais vers la rive ouest, et j'ai chuchoté une autre prière silencieuse à Dieu, et je l'ai supplié d'avoir un aperçu de mon isolement; mais encore une fois, j'ai été accueilli par un silence qui s'épaississait.
Une nouvelle terre
Lorsque mon mari et moi avons déménagé dans le pays reculé de Virginie, j'étais inconsolable. C'était rural, et pratiquement inhabité (à mon avis). La culture était différente ici. Les gens étaient polis mais plus réservés que ce à quoi j'étais habitué. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai dû faire un effort concerté pour trouver des amis et des âmes sœurs. Je n'enseignais plus l'écriture, n'élevais plus une famille ou ne dirigeais plus un ministère - et mes relations sociales et mon système de soutien (qui semblaient si abondants auparavant) se sont maintenant fanés en un minuscule ruisseau de courriels et d'appels téléphoniques occasionnels. C'était un nouveau monde solitaire courageux pour moi… et j'étais malheureux.
J'ai quand même essayé. J'ai fait une poignée de vaillantes tentatives pour trouver des activités et des passe-temps qui combleraient mes journées et mes semaines. J'ai commencé un jardin et j'ai réussi à planter un petit verger de figuiers. J'ai appris sur l'art local, les antiquités et j'ai même découvert un flair naturel pour la photographie, ce qui était légèrement divertissant. Et bien sûr, je lis. J'ai lu des livres sur le catholicisme et l'histoire, et j'ai commencé à lire des livres sur la ferme (parce que, hé, j'étais au milieu de nulle part). Mais le sentiment d'isolement était toujours là, et j'ai commencé à être de plus en plus déçu de mes efforts limités… et de moi-même.
Il y avait tant de nuits, longtemps après que mon mari se soit endormi, où je restais allongée dans mon lit, fixant l'impénétrable obscurité, me demandant ce que je faisais là. Dans mon cœur, je savais que Dieu était conscient de ma morosité auto-imposée, mais cela ne m'a pas empêché de lui demander, encore et encore : « Cher Seigneur, pourquoi suis-je ici ? Comment cela peut-il être préférable à la vie que j'ai laissée derrière moi ? Comment puis-je vous servir au milieu de ce désert isolé ?
Mais mes questions sans réponse semblaient s'élever dans l'obscurité, comme les minuscules étincelles d'un feu ouvert qui sont rapidement consumées par la brume sombre et furtive.
Mon propre genre d'exil
De minuscules étincelles. Tous mes efforts, toutes mes prières et tous mes espoirs semblaient être de minuscules étincelles qui n'étaient plus que de minuscules cendres. Je ne pouvais pas sonder le plan de Dieu et j'ai commencé à me demander sérieusement si j'avais été envoyé dans une sorte d'exil, peut-être pour ne jamais revenir.
La première fois que j'ai reconnu le concept d'exil, je me suis senti chagriné. L'exil était pour les criminels, les prisonniers politiques ou les rebelles. Je n'étais rien de tout cela. Et pourtant je vivais certainement une vie d'exilé. J'ai décidé que je devais trouver une comparaison différente, alors je me suis tourné vers ma Bible, qui est et continue d'être ma première ressource pour à peu près tout.
J'ai lu au sujet d'Ézéchiel, qui a été exilé avec sa femme près de la rivière de Kebar. Une fois là-bas, il a eu plusieurs visions spectaculaires sur la rive du fleuve de l'avant-poste éloigné.
Puis il y a eu Abraham, qui sans être spécifiquement exilé, a ramassé tous ses biens, son bétail, les membres de sa famille, et a quitté sa patrie, pour la terre de Canaan, un parfait inconnu. Abraham a fait tout cela sans se plaindre.
J'ai lu sur Caïn, qui est considéré comme (et était certainement) l'un des grands criminels de la Bible. Et pourtant… même s'il a été exilé au pays de Nod, Dieu a donné à Caïn une marque de protection.
Enfin, il y a eu la tragédie cosmique des exilés originels : Adam et Eve. Ils avaient défié Dieu et mangé de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. Leur juste châtiment était l'exil du Jardin d'Eden, vers cet endroit que nous appelons tous notre chez-nous.
L'Éternel Dieu le bannit donc du jardin d'Eden, pour cultiver le sol d'où il avait été tiré. // Genèse 3:23
En lisant ce passage, j'ai ressenti une quasi-parenté avec l'expulsion d'Adam et Eve du Jardin. J'étais raisonnablement sûr de savoir au moins un peu ce qu'ils auraient pu ressentir dans leur nouveau pays étranger.
Jamais abandonné
Alors que je réfléchissais à ces drames épiques (et à plusieurs autres), j'ai réalisé qu'il y avait des fils cohérents qui parcouraient ces récits dans l'Ancien Testament. Il y avait le fil conducteur de la protection omniprésente de Dieu sur les exilés. Dieu ne les a jamais abandonnés. Il était toujours présent dans leurs histoires de vie, s'impliquant volontairement dans les événements ordinaires et extraordinaires d'Ézéchiel, d'Abraham, de Caïn et d'Adam et Eve.
J'ai aussi reconnu le thème très humain du désir. Les réfugiés courageux ou maudits, quelles que soient les circonstances qui les ont poussés à l'exil, aspiraient à la protection, à la sécurité, aux bénédictions et, bien sûr, à leur patrie. Je pourrais certainement m'identifier à cela. Je savais ce que c'était que de désirer ces choses. Mais il y avait quelque chose d'encore plus grand ici, et j'ai commencé à réaliser que Dieu m'enseignait quelque chose à travers mon propre exil : je n'étais pas seul.
Nous sommes tous des exilés, faisant notre chemin à travers un désert étranger. Nous sommes des étrangers dans un pays étranger, essayant de retrouver notre chemin vers notre Père céleste qui nous offre continuellement tout ce dont nous avons besoin pour le voyage. En fait, c'est le thème central de tout l'Ancien Testament : Reviens à moi .
Et maintenant même, oracle de l'Éternel, reviens à moi de tout ton coeur, avec des jeûnes, des pleurs et des deuils. // Joël 2:12
L'exil peut être un cadeau
La compréhension a commencé à raccommoder les bords de mon tissu intérieur effiloché : mon exil était un cadeau. C'était un appel de Dieu à regarder au-delà de mon monde actuel et vers Lui. Il avait éliminé toute l'énergie frénétique de mon ancienne vie et m'avait introduit dans cet intervalle feutré, un lieu d'une beauté et d'un silence singuliers. Ici, enfin, Il pouvait me parler dans un murmure calme et léger. Et pour la première fois depuis très longtemps, je pouvais l'entendre au plus profond de mon cœur. « Reviens à Moi, de tout ton cœur. »
Un Dieu aimant s'était donné beaucoup de mal pour m'entraîner dans mon exil personnel afin que je puisse enfin entendre son appel. Il m'avait donné tant de signes, tant d'occasions et plus de temps que je n'en méritais pour m'éloigner du bruit du monde qui s'agite. Je lui avais résisté à chaque instant de mon exil, et pourtant il continuait à m'appeler et même à m'attendre.
Mes minuscules étincelles de chagrin ne s'étaient pas transformées en minuscules cendres. Au lieu de cela, ils avaient été recueillis par les mains des anges et stockés dans les flammes de son Sacré-Cœur.
Dieu nous attend
J'ai finalement ressenti (plus qu'entendu) l'appel irrésistible d'un Dieu patient et aimant dans la nature sauvage de ces magnifiques marées, mon lieu d'exil. Seulement maintenant mon exil s'était déguisé et je voyais ma réclusion pour ce qu'elle était : un refuge, un espace sacré, mon sanctuaire lointain. C'était un endroit pour chercher Dieu et écouter sa voix, c'était un rappel que ma vraie maison n'est pas ici.
Maintenant, quand j'ai levé les yeux vers l'horizon flamboyant, je pouvais regarder au-delà du pont lointain, au-delà du soleil et dans l'éther, sachant que la maison est là où se trouve Son Cœur .
Mais il y a plus. Dieu nous attend tous dans les paysages tranquilles de nos âmes. Il vous attend, ainsi que moi. Il a orchestré les éléments de votre vie, afin que vous aussi puissiez retourner à Lui. Et puisque nous sommes tous uniques, je sais que son appel à vous peut être vécu de différentes manières, mais le message sera le même : « Revenez à moi, de tout votre cœur.
Sarah Torbeck est une convertie au catholicisme. Elle est veuve, mère et grand-mère, ainsi qu'une contributrice pour Catholic Mom. Elle tient également un blog et est membre de la Guilde des écrivains catholiques.