Dans une autre vie, j'ai passé un été à travailler dans le parc national de Yellowstone. Je vivais avec un garde forestier du parc, je portais un chapeau à larges bords, une chemise boutonnée kaki avec un jean vert émis par le service forestier et des bottes de randonnée. C'est moi qui ai pu conduire un break de service de parc et récupérer la monnaie des stations d'achat de cartes de visite aux premières lueurs du jour. Sinon, j'ai travaillé avec le programme Junior Ranger au centre d'accueil. Mais j'ai été exposé à toutes sortes de discussions et d'événements naturalistes qui se déroulaient dans tout le parc.
Besoin de feu
C'était l'été 2001 et Yellowstone était en feu. D'énormes coteaux ont été carbonisés suite à des dégâts récents. Je me souviens même être passé devant une fête de mariage en train de se faire prendre en photo dans un pré, tandis qu'en arrière-plan, des flammes léchaient le ciel. Il y avait une présence constante de pompiers dans tous les restaurants et routes, travaillant pour assurer la sécurité des visiteurs. Nous avions tous appris à coexister avec le feu.
La leçon la plus répandue et la plus déconcertante que j'ai apprise de ceux qui travaillaient dans le parc était que, dans l'ensemble, le feu est important. C'est sauvage, dangereux, voire effrayant, mais la chaleur est nécessaire.
Prenez le pin tordu, par exemple. Sans la chaleur montante d'un feu de forêt, ses cônes ne peuvent pas s'ouvrir pour disperser leurs graines maintenues fermement à l'intérieur du cône, à l'abri des prédateurs. Je me demande si ce n'est pas l'une des meilleures illustrations de l'expérience du Carême – les choses étroitement liées à nous-mêmes ne produisent la vie que lorsque les circonstances nous permettent de desserrer notre emprise sur elles.
Nous avons besoin du Carême comme les pylônes ont besoin du feu.
Une vidange
Le mois dernier, j'étais à la fête du Super Bowl avec nos amis de la famille. Parce que le football n'est pas mon truc, je parlais avec un ami d'un ami dont le travail (parmi trois autres personnes dans le pays) est d'enquêter sur les régions où des incendies de forêt ont brûlé et d'évaluer la probabilité/les dommages causés par les coulées de boue. Il partageait des photos sur son téléphone de certains des chantiers et des monuments locaux après son dernier travail sur la côte ouest. La scène était méconnaissable : des rochers plus gros que des VUS roulaient à travers les maisons familiales, les cours et les commodités, submergés, entourés de boues épaisses et brunes. Si cette histoire touche littéralement près de chez moi, je suis de tout cœur avec vous.
Les analystes de fauteuil réunis ont soupiré collectivement : où commencent ces gens ?
Je ne peux pas m'empêcher de penser que la réponse ressemble beaucoup aux fidèles rassemblés après une saison de carême où peut-être certains de nos propres cœurs, pratiques, même nos sanctuaires se sentent un peu méconnaissables. Après avoir traversé la sécheresse, peut-être même le feu, nous existons dans la plaine inondable immédiate, en danger d'être inondés par l'effusion rapide et abondante de la grâce qui est sur le point de jaillir.
Le Feu et l'Eau du Jeudi Saint
Aujourd'hui, bien sûr, c'est le jeudi saint. L'eau commence son ruissellement ce soir . C'est le jour où nous nous souvenons du geste d'humilité de Jésus envers ses disciples lors du lavement de leurs pieds souillés et poussiéreux. Dans les églises du monde entier, les catholiques apporteront les bassines et les serviettes, retrousseront leurs manches et se souviendront de la posture de servitude de manière littérale.
S'il y a une partie de l'année plus spirituellement puissante, je ne le sais pas.
Le point culminant de nos expériences de Carême significatives ou médiocres atteint son paroxysme ces prochains jours. Non pas que notre préparation (ou son absence) modifiera le sens que Dieu donnera à nos cœurs cette saison si nous y sommes ouverts, seulement que nos préparatifs ont commencé pour les premières eaux sinueuses du déluge dans nos âmes sèches et stériles .
À quoi cela ressemble-t-il ?
Peut-être commencerez-vous la soirée en rompant le pain lors d'un repas traditionnel du Seder, comme le font nos frères et sœurs juifs, célébrant notre héritage commun et marquant le début de la Pâque.
Il peut s'agir de laver physiquement le corps d'un enfant, d'un patient âgé ou d'un parent malade.
Cela peut ressembler à nettoyer les toilettes après que la grippe intestinale a ravagé votre foyer.
Peut-être avez-vous finalement laissé quelqu'un entrer dans ce lieu de douleur auquel vous vous êtes accroché et, à travers les larmes, éprouvez du soulagement, de la compassion ou du pardon.
Peut-être que la semaine sainte culminera avec un baptême – le vôtre, quelqu'un que vous avez parrainé, un visage familier dans votre paroisse – rayonnant d'une vie nouvelle et abondante.
Tout comme les suites topographiques d'un incendie, les choses tumultueuses suivent des conditions extrêmes.
Ouvrir nos cœurs le jeudi saint
Nos cœurs sont dans ce temps précieux, mûr, liminal où ils sont tiraillés entre la dureté de ce qui a été et la promesse de ce qui vient.
Le mot Carême , avec ses connotations dures et parfois même redoutées, signifie à juste titre « printemps ». Quelle meilleure métaphore pour ré-imaginer la vie que de l'animer avec de l'eau ? Peu importe où vous vivez, si vous avez déjà regardé des photographies accélérées de ce changement en cours, vous savez ce que je veux dire. La force vitale du printemps s'installe dans nos cœurs dans le ballottement des seaux, les pieds calleux, l'amidon des serviettes et notre participation à ce déversement d'eau et de soi.
Comment allez-vous laisser le feu de l'amour de Dieu ouvrir votre cœur pendant le reste de la Semaine Sainte ?