Comment vivez-vous avec la culpabilité ?

L'église baroque avait une humidité glaciale pour correspondre à la morne soirée italienne. Je me suis signé, les épaules voûtées, et je suis allé au premier rang. Le chapelet avait déjà commencé, la voix du chef résonnant dans la vaste église avec ses grandes arches et son plafond en dôme, suivie d'une réponse chorale. Le jeune homme – qui avait l'air réconfortant de ne pas être italien, avec son t-shirt décontracté, ses cheveux blonds tombants et ses chaussures éraflées – était à sa place deux rangées plus loin. Il avait une posture courbée, chapelet entre les mains. Je le regardai un instant, me demandant s'il était un étranger comme moi. Se demandant, si oui, ce qu'il faisait dans cette ville tranquille.

La messe quotidienne tous les jours et l'adoration une fois par semaine étaient ma tentative de renouer avec la foi dans laquelle je m'étais en quelque sorte lassé. J'avais cependant commencé à me demander s'il ne s'agissait pas davantage d'une punition auto-infligée.

Un an et demi à sortir lentement du gouffre dans lequel je m'étais creusé.

Comment vivez-vous la culpabilité ? Les mots moqueurs d'une personne hostile à la foi il y a des années à l'université, reviennent me hanter.

Quelle culpabilité ? Mon moi sarcastique et mal catéchisé avait riposté.

Un vieil homme toussa. Sa voix bourrue tranchait le rythme du Rosaire sans le déranger. Je levai maintenant les yeux vers l'endroit où les figures représentant les vertus nous regardaient de haut. CLEMENTIA. FORTITUDE. FIDE. Je n'étais pas sûr d'avoir beaucoup de l'un de ces trois.

Être avec lui

Mes yeux se sont maintenant tournés vers Jésus dans l'ostensoir. Je me suis toujours assis aussi près de Jésus que possible pendant l'Adoration parce que c'était aussi proche que j'avais pu l'être ces derniers temps.

Au début, j'avais espéré avoir un de ces moments spirituels. Non pas que j'étais digne d'une expérience comme Sainte Catherine de Sienne, tellement perdue dans l'extase qu'elle ne pouvait pas être ranimée. Mais peut-être quelque chose comme ce que j'ai lu dans ces articles de blog que j'ai consommés insatiablement, un sentiment écrasant de paix et d'amour. Quelque chose pour à la fois soulager ma culpabilité et me prouver que j'étais sur la bonne voie maintenant.

J'ai regardé Jésus. J'ai regardé plus fort. Je n'ai toujours rien senti.

Peut-être étais-je trop éloigné de la grâce de Dieu. C'est comme ça que ça devait marcher, après tout, non ? J'ai été coupé.

{formbuilder:OTk3ODc=}

Le réconfort de la contemplation

J'ai sorti mon propre chapelet et j'ai suivi les Je vous salue Marie jusqu'à ce qu'ils arrivent au prochain mystère et que je puisse bien rattraper leur retard. Au début, j'étais ennuyé qu'ils disent toujours un chapelet avant la messe. Ennuyé de ne pas pouvoir m'asseoir en paix et réciter tranquillement le chapelet par moi-même. J'avais finalement rejoint le groupe parce que la frustration de me concentrer si fort pour ne pas les laisser m'égarer était devenue trop forte.

Et . . . Je viendrais en profiter. Le doux rythme italien du leader, la réponse chorale méditative pour terminer chaque prière. Contemplant Jésus sur l'autel maintenant, le seul jour où ils ont eu l'Adoration avant la Messe.

Personne ne me connaissait ici. Je ne connaissais toujours personne dans cette église où j'étais allé tous les jours depuis un mois. Les Italiens plus âgés ne me parlaient pas et, eh bien, j'étais le plus jeune ici d'une trentaine d'années, à part M. Non-Italien Floppy Hair qui ne regardait rien d'autre que le sol en marbre ou Jésus. Je parierais qu'il était resté fidèle, peu importe avec quoi la société laïque essayait de le séduire. Pendant ce temps, j'étais un fantôme, errant dedans et dehors, invisible. J'ai commencé à me demander si Dieu m'avait même remarqué. Seule la participation à ce chapelet, et la messe qui a suivi, m'ont donné une attache, aussi mince soit-elle, à une communauté.

Et pourtant, je revenais chaque jour. J'ai prié. J'ai regardé Jésus même si je n'étais pas sûr qu'il regardait en arrière. Parce que je connaissais maintenant le prix que tu as payé pour une foi paresseuse.

Le Rosaire se terminait par sa typique litanie solennelle mais puissante, un tympan battant un dernier cri de justice avant de retentir dans un vaste néant. Le prêtre est venu pour sortir Jésus de l'ostensoir, et nous nous sommes tous mis à genoux. Quelques minutes plus tard, la messe a commencé.

Le prêtre était âgé - comme la plupart l'étaient en Italie - et j'ai eu du mal à comprendre sa voix faible. Néanmoins, je tombais facilement dans le rythme confortable de la messe. Après mes années dans ce pays, les réponses italiennes me venaient maintenant plus naturellement que les réponses anglaises avec lesquelles j'avais grandi. J'étais en train de redécouvrir la foi à la fois par ma réversion et en l'expérimentant dans une nouvelle langue.

Attendre et regarder

Au moment de la réception de l'Eucharistie, je me suis assis. Comme toujours, je me demandais si quelqu'un remarquait, se demandait pourquoi la fille qui était apparemment assez pieuse pour s'asseoir dans l'église une heure avant la messe et qui participait à toutes les réponses ne recevait pas Jésus. En raison de la réglementation pandémique, au lieu de former une ligne, chacun est resté à sa place et ceux qui voulaient recevoir l'Eucharistie se sont levés, tandis que ceux qui ne se sont pas assis. Cela m'a toujours semblé plus visible que de simplement ne pas me glisser dans la ligne.

Je me suis souvenu de la première fois que j'ai fait cela, il y a près de deux ans. Le courage qu'il a fallu pour reconnaître la situation dans laquelle je me trouvais, que je ne serais pas disposé à recevoir Jésus jusqu'à ce que je puisse m'en sortir. Réalisant qu'en fin de compte, il valait mieux pour mon âme de ne pas recevoir l'Eucharistie alors que je travaillais à sortir de la fosse.

Maintenant, je m'accrochais au bord.

La première fois, j'étais sûr que je serais le seul à m'asseoir à ce point, imaginant les regards, les émerveillements silencieux. Au lieu de cela, il semblait que de nombreuses personnes autour de moi s'asseyaient également, unies. Pas dans l'obstination dans notre péché, ni dans l'oppression humiliée, mais dans l'humble reconnaissance que nous ne devrions pas recevoir Jésus avec des mains souillées, pas avant de pouvoir les nettoyer.

Culpabilité catholique, dit la société laïque. Il était facile de s'en moquer quand vous n'aviez aucune idée de ce que vous jouiez. Lorsque vos valeurs étaient si déchirées, vous aviez perdu tout sens du bien ou du mal. Au début de ma réversion, un véritable « procès par le feu », j'avais été rongé par les scrupules, m'inquiétant si chaque petite chose que je disais ou faisais de mal me damnait davantage. Un prêtre m'a dit un jour que la scrupule était une forme d'orgueil, ce qui m'a alors fait craindre d'avoir commis le péché d'orgueil. Après réflexion, cependant, j'ai réalisé à quel point il était libérateur de regarder à l'extérieur de moi-même. Regarder une image plus grande, viser de belles choses - pour la bonté, la vérité et la beauté. Ce n'étaient pas mes croyances catholiques qui étaient oppressantes, comme je l'avais pensé autrefois. C'était plutôt l'intimidation de la société laïque, les modes en constante évolution à suivre, les pressions pour réussir au détriment des relations, la manipulation pour penser d'une certaine manière même si vous saviez dans votre cœur que c'était mal.

Le prêtre a nettoyé le calice maintenant. J'en viendrais à aimer cette partie méditative de la messe, à aimer le regarder passer par la même routine apaisante consistant à polir les tasses, plier soigneusement les draps et les ranger. Je me suis dit ma prière de communion spirituelle, accueillant Jésus dans mon cœur. En imaginant, en le faisant, qu'il serait comme ce prêtre, frottant doucement mon cœur, me purifiant, me préparant pour le moment où je serais disposé à le recevoir à nouveau.

Ce jour viendrait. Je n'ai eu qu'à tenir le bord encore un peu.

Vivre avec lui

A la fin de la messe, je suis parti, seul, en rattrapant la porte que la femme ne me tenait pas. Il avait commencé à bruiner. J'ouvris mon parapluie et regardai le ciel.

Malgré la pluie et les nuages, une faible lueur d'étoiles brillait.

Ma sœur, malgré les «règles» apparemment tranchées de notre foi, la vie est désordonnée et compliquée. Parfois, nous nous retrouvons tellement embourbés dans le péché qu'il faut plus d'un seul voyage à la Confession pour en sortir. Plutôt que de tomber dans le désespoir et d'abandonner, nous devrions toujours garder les yeux levés vers Celui qui nous soutient, qui est constant même quand nous ne le sommes pas.

Quand je me suis finalement sorti de cette fosse, un prêtre bienveillant a partagé ces mots qui résonnent depuis : « Jésus-Christ n'est pas mort sur la croix pour que vous soyez esclave de vos peurs et de vos soucis.

Alexandra est une épouse et une future mère vivant dans le nord de l'Italie. Parallèlement à l'écriture, elle enseigne l'anglais comme langue étrangère et aime jouer de la flûte pour la chorale de son église. Elle refuse d'entrer dans le débat sur la question de savoir si le café italien est meilleur que l'américain, préférant les deux.